私たちの家はとてもとても立派な家で、庭には猫が二匹います

左から、1971年のクリスマスにジャネットがバナナシートバイクを手に入れたとき、安っぽいスコット、アニー、しゃがむクレイグ、ブレント、ジャネット。

猫、犬、モルモットが私たちが幼少期を過ごした家の中を練り歩き、外では立派な羽を持つ雄鶏がねぐらをついていました。 シスター・ジャネットは、赤いセイタカアワダチソウの羽の生えた衣服にちなんで、彼をゴールディと名付けました。

私たちは友人や家族と数え切れないほどの時間を過ごし、民謡を歌い、ギターを弾き、踊る火のそばの沈んだ会話ピットでの集まりの口実を祝いました。

アニーは 1974 年にハワイへの火山学フィールドトリップからレイを持ち帰ってきました。会話ピットの壁には美しいセコイアのパネルが飾られています。 左から立っているアニー、ドン、ルーシー、着席、ブレント、スコット、クレイグとマックス、ジャネット。

良い仲間と一緒に、私たちは笑い声が途切れることなく素晴らしい料理を食べました。いつも笑い声が絶えませんでした。

私たちは、大人たちが存在しないヨットとロールスロイスを賭けた 2 階建てのハート カード ゲームに大声で叫びました。ハートの女王は 20 点差でスペードの女王を獲得できたので、子供たちにも戦うチャンスがありました。

我が家の子猫たちはダイニングルームのドアからデッキの外を眺め、樹木が生い茂った渓谷から時折現れては歩き回るアライグマに反応して、背中を反らせ、体を二倍ほど大きく膨らませた。

家のスピーカーからはチャイコフスキーのワルツが流れ、私たち子供たちは布を巻いた足で液体ワックスの上を「スケート」して、寝室の木の床を輝かせていました。

小さなリスが天窓を飛び回り、雨が窓ガラスに激しく当たると、あまりにうるさくて私たちの声が聞こえませんでした。

プレイルームでは卓球、ビリヤード、ゲーム、口論。 平和、会話、真実、協力、新聞や雑誌、議論、成長、十代の不安。 結婚の儀式。 聞いてくれた両親たち。

父と私は、1967 年に建設が始まる前にイバラの敷地を片づけました。父は、ボブキャット スキッド ステアに乗って西側の地面をならすときも含め、できる限り建築を手伝いました。

ワシントン州ショアラインにある我が家の玄関への東側アプローチ。

•センターコート、会話ピット、ダイニングルーム。 雨が天窓を激しく叩きつけるので、自分の話を聞くという希望は一時的に失われます。

車で家の前を通り過ぎたとき、彼は北西の角をバケツで激しく打ち、妹のジャネットと私の寝室の窓の1つを粉々にしました。

その直後、ブレント兄弟と私は布をつかみ、フレームの両側に立ち、「ガラス」を掃除するふりをしました。 完全に騙されたジャネットは部屋に入り、窓がとてもきれいだったことに気づきました。

しかし、作家トーマス・ウルフの小説のタイトルのように、時間は「もう家には帰れない」ということを示しています。 ノスタルジックなレンズを通して、私たちは過去を過度にポジティブな光で捉え、私たちが育った時代の人々や場所を静的な言葉で思い出します。

昔のことは取り返しのつかない過去であり、記憶の中以外には追体験できないというのは、なんと真実なのでしょう。

2023 年 5 月 26 日、私は夢から目覚めました。そのとき、シアトルの北にあるドンとルーシーの両親のショアラインの家にしっかりと定住しました。この家は両親が特注で設計し、1967 年に建てました。メインフロアの壁、クローゼット、バスルームのドアの多くは、セコイア材の羽目板で覆われ、全体に杉材がトリミングされており、温かい抱擁を与えてくれます。

しかし、家を出た後は、そこはもはや私たちのものではないという意味で、私たちは再び家に戻ることはできません。

この夢は家の中を大きく変えてしまい、不安になりました。

2月に父が94歳で亡くなってから、私の家族が57年間生きてきたという事実がそれに拍車をかけたのは間違いないと思います。

一人っ子だった彼は、母親の財産から多くのアンティーク家具、陶器、クリスタル、ランプ、宝石、装飾品を受け継ぎました。

彼の家の壁には、美しい北西海岸の部族マスク、彫刻、絵画が飾られていました。 6人の子供たちが相続し、私たちが望むものを選択したにもかかわらず、家の内容の多くは売却または譲渡されました。

このプロセスは幸いにも文明化されたものでした。 誰も何かをめぐって争うことはなかった。 私は、両親、祖父母、祖母の家で思い出したものすべてに対する感傷的な愛着に駆られて、物を欲しがるのはやめようと決意しました。